Lázaro lleva cuatro días muerto. La piedra está en su lugar. Los dolientes han venido. Marta sale al encuentro de Jesús y dice las palabras que todo doliente conoce: Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto.

Jesús no explica su demora. Dice: yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aunque muera, vivirá. Luego la pregunta: ¿crees esto?

Marta responde con una de las grandes confesiones de la Escritura: sí, Señor. Creo que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios.

En la tumba, Jesús llora. El que está por resucitar a los muertos se conmueve hasta las lágrimas por la realidad de la muerte. No minimiza el duelo. No dice "no lloren, lo voy a arreglar." Entra plenamente en el dolor, y luego actúa.

Quiten la piedra, dice. Marta objeta: Señor, ya huele mal. Cuatro días. Es demasiado tarde.

Jesús dice: ¿no te dije que si crees verás la gloria de Dios?

Se quita la piedra. Jesús ora. Luego grita con voz fuerte: ¡Lázaro, sal fuera!

El muerto sale, envuelto en vendas. Jesús dice a la comunidad: desátenlo y déjenlo ir.

La promesa de Ezequiel resuena: abriré sus tumbas y los haré salir. Pondré mi espíritu en ustedes y vivirán. Pablo completa el circuito: si el Espíritu del que resucitó a Jesús habita en ustedes, dará vida también a sus cuerpos mortales.

En el ocaso de la vida, este Evangelio no es abstracto. Usted ha estado de pie ante tumbas. Ha rezado la oración de Marta: Señor, si hubieras estado aquí. Ha conocido el olor de la muerte - no metafóricamente, sino realmente. Amigos han muerto. Cónyuges han muerto. Quizás hijos han muerto. Y se ha preguntado: ¿dónde estabas?

La respuesta de Jesús no es una explicación. Es una declaración: yo soy la resurrección y la vida. No "ofrezco" ni "proveo." Yo soy. La resurrección no es una doctrina. Es una persona. Y esa persona está de pie en la boca de cada tumba que usted ha sellado, llamando por nombre lo que creía muerto para siempre.

El salmo es el De Profundis: desde lo profundo grito a ti, Señor. Más que el centinela espera la aurora, espere Israel al Señor. Usted ha estado esperando. El amanecer está a una semana.